在20世纪70年代末80年代初的一个南方小镇上，一个名叫穆的小女孩和她的父母以及弟弟住在一个没有厕所的房子里。随着她的成长，上厕所这一最简单的基本生活问题，已经成为穆心中一个挥之不去的痛，接近于对浪漫主义的执着追求。每天早上，穆都要去脏兮兮的公厕为弟弟穆清洗痰盂，这是她一生中最艰难、最愤怒的经历。邻居家的一对姐妹实际上是在争夺第一个厕所使用权。从那以后，姐妹俩几年没说过一句话了。在一次年轻朋友的聚会上，穆发现了顾家的卫生间，一个亮闪闪的抽水马桶。从那天起，穆就暗暗下定决心，她要有一个完全私人的卫生间。即使在爱情的种子里，她也无法拒绝来自同一个城市的年轻人顾的爱。厕所是她内心的重量，和爱一样重要。经过艰苦的努力，穆的厕所终于奇迹般地建成了。与她周围琐碎凌乱的环境形成鲜明对比的是，这是一个耀眼的白色厕所。那时，私人厕所就像一种稀有动物，邻居们蜂拥而至，有时赞赏或赞赏它。穆把厕所当成她的私人领地，关上门，她就可以在这里换衣服、化妆、看彩色画报。在这个小世界的气候下，她尽最大努力保持个人尊严和整洁。时间就这样过去了，三年，五年，十年。一个暴雨的早晨，当穆去卫生间的时候，一堵临街的墙突然消失了，这个曾经隐秘而优雅的空间再次暴露在所有人的眼前。穆肖丹的家人仍然不明白厕所的墙怎么了。在此过程中，一名北方男子大胆闯入，撒尿，并误以为这是付费厕所；一位江西妇女观察了许多天，趁着夜色，把孩子抱在穆的厕所里；邻居徐奶奶在厕所外摆摊，公然收费；一大群陌生人莫名其妙地走进了穆的卫生间。厕所的麻烦告一段落，顾又出现了。也许他的成长让他渐渐变成了另一个人。穆肖丹再次接受了这种摇曳的感觉，与日常生活握手。顾似乎是诚实和温和的，听穆的敦促。大家都睡着了，他穿过厕所，回到穆肖丹的房间。为了捍卫爱情，他舍身在穆身旁。